探寻情感的真相，若爱情能铭记青海湖的波光，
苏一凡虽非曲麻河之属，林亚茹无需仰望，便已洞察其情。感情真相，究竟藏有哪些秘密？
他的指节过分纤细，肤色苍白如纸，唇色亦显过分的紫绀。他自江南而来，落脚此地尚不足月。或许，待得数月，便会如常人般离去，此类情形，她已屡见不鲜。
她们邂逅于此，宛如那些老套爱情电影中的桥段，天空定是湛蓝，大海定是深沉静默。然而，林亚茹却毫不留情地撇撇嘴，示意那无法承担重任的男生退至一旁。她紧抱着一摞沉重的书籍，宛如一位熟练的苦力。
他迟疑地在她身后唤住她，指尖轻轻指向她鞋上的鞋带。
她垂首低眉，鞋绳早已失去色彩，深陷泥泞之中。她手握物品，犹豫片刻，而他已疾步赶回，蹲下身来，细心地为她挑动鞋绳，系得妥帖。情感交织，他再次感到头晕目眩，仿佛初至高原，心境如初。
苏一凡初至此地，便被眼前壮丽景色深深触动，然而高原反应的头疼与反胃亦如影随形，但他紧咬牙关，坚韧不拔，终克服重重困难。
事实上，他未曾料到自己能行至如此遥远，直至云端之上，仅是想逃离亲人安排的既定轨迹。直至踏入这片广袤的大草原，那所简朴的中小学，他才意识到，与这浩瀚天穹、清澈水域相比，过往的种种，不过是尘埃一粒。
林亚茹眼神锐利地盯着他，语气坚决地说：“此地不宜悲伤，无需同情，更不宜流露出文艺气息。”在这铁打般的课室与流水般的教师之间，那些来山区支教的年轻人，初来时都怀揣着理想主义情怀，连机械表的误差都显得如此现代。然而，唯有林亚茹，依旧坚守在此。
林亚茹挺身迎向教室门口那簇火焰，她的声音与这黄昏时分相得益彰，冷冽而寒凉。苏一凡目睹她侧脸的轮廓，那是一张几乎无任何细微表情的面庞。他的心跳猛地加速了两拍。他坚信，终将证明她的判断是错误的，从头到尾都是错的。
苏一凡独自留驻，于这漫长的冬季，漫无尽头。
那日，他破例给自己放了一天假，与林亚茹同乘面包车前往县城“化缘”。冬季严寒，教室与宿舍皆无供暖，孩童们边追逐嬉戏，边背诵英语单词。
他内心渴望在达茂旗亚茹多停留片刻，哪怕仅仅一分钟，亦足矣。
他静坐于她身边，皮卡在草原上驰骋，宛如藏族舞者的步伐，起伏跌宕，与他的心潮一同荡漾。
数日外出收获颇丰，然她的小皮卡却频发脾气。抵达曲麻县时，竟直接抛锚。她连踹数脚，车辆仍纹丝不动，脸上汗水映着点点阳光。他看得入神，忽闻她问：“你见过青海湖吗？”等待之际，宛如细数朵朵格桑花。
车辆维修完毕后，她特别引他前往那片神秘的青海湖畔。
青海湖的辽阔超乎了他的想象，宛如林亚茹，那是一种他难以用想象细腻勾勒的存在。
她因儿时参与院校机构的一对一帮扶行动，曾助青海同龄少年。成年后，为探望旧友重返此地，一游成终身眷恋。
苏一凡于无数夜晚，忆起初见青海湖的景象，那如蓝色宝石般璀璨的湖泊，静谧地卧于彼处。岸边，林亚茹与云朵的倒影交织，于水面轻柔地荡漾。
