第四类情感，他爱不爱你
家中情感婚姻事，母亲不幸染病，病情略显沉重，需住院调养，暂别第四类情感生活。
抵达北京机场，清晨便匆匆赶至医院门诊，只见父亲正坐在病房门口，困意袭人。我好奇地问他为何不进屋休息，他轻声提醒我降低声音，“她刚睡得安稳，别将她吵醒。”原来，因疼痛困扰，母亲下半夜常睡不安稳，需服用止痛药方能入睡，但再次入睡便难以安稳。“我担心自己睡沉后打呼噜，会打扰到她，”父亲解释道，“她需要好好休息。”因此，为了不影响母亲的睡眠，他常在门口稍作歇息，或是依偎在病床边，悄然入睡。凝视着父亲，发现他的头发又白了几缕，原本高大的身躯，如今显得更加清瘦。
鉴于妈妈难以适应医院早餐，父亲早已穿梭于周边街巷，寻觅她钟爱的小米粥与鲜面条。虽住院未久，但对哪家粥店熬制佳，哪家面馆面条筋道，哪家菜肴口味适中，他已是了如指掌。
纵然哥哥及其他亲人亦轮流守护在母亲身边，然而，日暮时分，携母亲漫步楼下的悠闲时光，却总由父亲独担。他们携手并肩，缓缓前行，我立于楼顶，凝望那温馨画面，泪水不禁模糊了双眼。
我父亲身上烙印着那个时代的痕迹，与众多亚洲男性相似，他不懂得浪漫，未曾听闻他倾诉过温馨的话语。他的爱与守候，总是通过行动即刻显现。母亲常抱怨父亲懒惰，但每当踏入餐厅或厨房，他总是专注于泡茶，从不沾染家务琐事。然而，当母亲病倒，在医院病床前忙碌奔波，最费心劳神的人却是他。
深情相守，无需华丽的辞藻，仅在关键时刻，倾注全部的等待与陪伴，这才算是爱情应有的模样。
两年前，一位母亲怀抱哺乳期的幼子，无奈离异。起初，周遭诸多人对她的处境感到困惑。她的前夫在众人眼中，不沾烟酒，收入颇丰，婚后未曾出轨，然而，带着不满周岁孩童离他而去，在旁人眼中，似乎是在无理取闹，被视为“作”。直至深入了解他们的故事，我才明了真相。原来，产后不久，她便被查出患有重度贫血，血红蛋白和血小板均偏低，需频繁治疗，日常亦需充分休息调养。
前夫工作繁忙，频繁出差，异地办公。在得知病情后，他虽建议就医，却因忙碌无法即刻归家。“你先就医吧，我这边事务繁重，得一段时间才能回来。”电话那头，他的话语显得冷漠，随即挂断。女友心急如焚，哺乳期被迫断奶，内心痛苦不已。然而，这些困境并未引起他的重视。直至女友母亲归来协助育儿，她独自奔波医院，数十次往返，医生最终建议住院治疗。此时，前夫才结束出差归来，在女友坚持下，不情不愿地陪同办理住院手续。
女友卧病床榻，前夫沉迷游戏，不与她细语，亦不抚慰其病痛。她抱怨医院餐食难咽，他只劝她将就，连外卖送到门口，也不愿取回。她多次提及想喝豆浆，他终是慢吞吞出门，却回来时豆浆已凉。原来，他急于游戏，拿到豆浆后，又回餐馆低头沉迷，将她忘得一干二净。住院第三日，他又外出公干。“他完全能请几天假陪我，项目并非那么繁忙，”女友回忆道，“他只是想逃离，根本不想照顾我。”他与家人皆对她冷漠，让她倍感失落。
第四类情感，“我尚且年轻，不过遭遇了这点小波折，住院治疗数日便康复，产后不久，他却以如此冷漠的姿态对待我，待我年迈之时，恐怕将多么凄凉。”她愤愤地说道。痛定思痛，她毅然决然带着孩子离开那个薄情寡义的男子，那颗曾受伤害的心，无论如何也无法挽回。医院里，有的情侣白头偕老，有的却慌乱失措。
