堆积情感，在重症病房说爱你
二零一四年，我确诊患上败血症。医生告诫，积压的情感亟需及时治疗。话音未落，我仿佛天崩地裂。在情感与婚姻的化疗中，我与死神抗争，妻子在外与生活搏斗，我们共同的动力源于女儿思琪。纵使天塌地陷，我们亦须挺身背负，绝不能倒下，为子女撑起一片碧蓝的天空。
堕入深渊
中年男性，似乎与重大疾病无缘。我与恋人晓华均为独生子女，肩负着四位老人的生活重担。若不幸遭遇不测，剩下孤身一人与四位老人，家将如何变迁？孩子将在何种环境中成长？一想到这些，便心生恐惧。
安装完四位长者后，我依旧未能从疲惫中恢复。无奈之下，我不得不面对年仅四岁半的思琪，我的宝贝女儿。因工作原因，在她两岁时，我们不得不将她从北京送往东北的故乡。离别时，我无法拥抱她，生怕一旦拥抱，便无法出门。我转身下楼，回首望去，只见她站在窗边向我挥手，我赶紧别过脸，躲进出租车里，泪水悄然滑落。数月后的一个夜晚，我和妻子站在月台上，仰首期盼着载着思琪的火车进站，那种期盼、兴奋与焦虑交织的情绪，如此强烈，仿佛钢钉般深深烙印在心头。
未曾料想，那纸诊断证明的降临，竟将我们原本平静幸福的生活彻底颠覆。
诊断那日午时，我与爱人难得共赴幼园，接回思琪。记忆犹新，她那日尤为欢愉，每一个动作、每一个表情都洋溢着喜悦。我旁观其旁，心中感慨，这些瞬间仿佛是史无前例的生动与真实，转瞬却又变得遥不可及。
夜幕降临，我平静地对思琪诉说，不久父亲将入院治疗。我打算在医院门诊寻些趣事与她分享。她欣然同意，好奇地问：“医院有床铺吗？”“我能每周探望你吗？”她似乎未察觉到孩子的天真。那天，她首次提出想与父母同睡大床，并询问何时回家。我急切地回答：“很快。”我自己也不知何时能归家，病痛之手正将我拖向未知的深渊。
与身亡搏杀
在医院与死神抗争之际，妻子已在门外与生活搏斗。那段时光，她奔波于单位和医院，既要计算我的放化疗时间，又要为血液来源犯愁。有时，面对诊疗难题，她会翻遍百度贴吧关于“败血症”的每一条留言。即便回到家，她仍强颜欢笑，对父母和思琪扮演着快乐的父母角色。
在首次放化疗取得显著成效，病情得以初步控制之后，鉴于中后期需进行骨髓移植，我不得不将实情如实告知父亲。此时，距离第二次住院治疗放化疗已有段时日，我计划为自己寻觅一处临时的休养之所。
医嘱要求我降低与人接触，以避免感染风险，因此我无法即刻返家。与晓华商讨后，我们决定在小区内租赁一套住房，以便更靠近思琪。
位于旧居对面的是那座承载着情感租赁的居所。夜幕降临，我遥望彼处，总能发现那盏温暖的灯火，那是晓华与思琪的所在。反之，他们亦能望见我的卧室，思琪便知晓父亲在此。虽地处医院较远，发烧时静脉注射不便，但我们的心却因彼此的陪伴而紧密相连。
