在情感的篇章中，爱被赋予了一个独特的称谓。
1978年，疗养于医院门诊的他，偶然邂逅了前来查房的她，那一刻，被她那激情四溢的美丽所“惊”动，内心涌起一股难以言表的独特感觉。在情感日记中，他深情地写道，若能与她共度余生，该是多么幸福的事。尽管他被誉为“呆人”，但经过深思熟虑，他还是鼓起勇气迈出了关键一步。那天，趁着她查房之际，他感慨地说：“若能与你携手共度余生，该有多好！”
突如其来的热烈言辞让她惊愕失措。即便她们年龄相差十数载，两人影响力悬殊，也让她心生畏惧。尽管她对他充满敬意，那是一种女儿对父亲的敬仰，但要让他成为她生命中的重心，她难以置信。她默默无言，迅速完成护理查房，匆匆离去。
数日来，她常在医院病房前徘徊，总觉一双炽热的目光紧随其后，那是他的眼神。平日里，她久未与他相见，无法外出晾晒衣物，无法在外稍作休息，唯有那目光始终追随她的身影。她不禁反思自己的行为是否恰当，拒绝是否过于冷漠，是否会让他心生沉痛。这天，她再次来到他的病房，他黯然道：“若我们无法相守，我这辈子恐怕再难寻觅良缘。”
听闻那般言语，她转首凝望，目光触及他那双洋溢着真挚情感的眸子，眼中闪烁着无尽的期盼与希望。她的心不由得轻轻颤动，良久之后，她终于开口轻语：“让我们彼此信任，好吗？”
自那日起，情感的序章悄然拉开帷幕。在她心中，众人皆言他言语木讷、刻板，沉默少言，然而与他真实相处后，她方知他实则趣味盎然。闲暇时，她们结伴出游。于野外，每一株小草、每一只小鸟、每一棵幼苗，皆能让他欣喜不已。她方悟，他内心深处藏着一个孩子，纯真无瑕，未沾染尘世烟火，性格直率，直言不讳。自相识之初，他便以她的姓氏称呼她，而她则尊称他为“老先生”，那是学生对教师的敬称。
随着彼此掌握的加深，她们之间的距离逐渐缩短，直至融为一体，成为一对幸福美满的恋人。在彼此的眼眸中，她们成为了世间最般配、最亲密无间、最让人艳羡的情侣。
经过两年的甜蜜恋情，1980年10月，她们手挽手，携手步入了婚姻的圣洁殿堂。
婚后，她们共度了两年的异地夫妻生活，相思之苦愈发浓烈。幸得有人体谅她的辛劳，积极协助调整工作，使她们得以结束这段两地分居的日子。生活重归一处，她对内心的孩子般情感更加深刻。
那日，她们共乘公交出行，车内仅余一席。他毫不犹豫地牵起她的手，坚持要两人共坐。她脸颊微红，婉拒道：“旁人都在看呢！”他略显困惑地反问：“她们看又如何，影响不到我们。”话音未落，他即刻领悟，让她坐下，自己则站在一旁。
那日，他欲理发，却苦于周边美发店寥寥，只得耐心排队。他不禁抱怨，剪发实属不便。她轻笑提议：“那我来帮你整理如何？”他闻言，顿时喜形于色，连声应允。她虽是随意一说，他却当真了，执意要她动手。结果，她的手艺略显生疏，理出的发型参差不齐，凹凸不平。然而，他却如孩童般兴奋，满脸笑容地准备去上班。更让她尴尬的是，他逢人便夸是她亲手打理的发型。旁人见状，不禁窃笑，他却浑不在意。
在情感日记中，那段幸福时光总是飞逝而过。1985年，他不幸被诊断出患有帕金森综合症。家中本有意安排她全职照顾他，但她却毅然拒绝。那天，她归家时，他严肃而认真地向她表达：“你乃军队培养之才，岂能只为一人效力？这绝不可行。”她心中自是明白，他深知她自尊心强，若长期居家，只会让事业日渐生疏，精神压力倍增。权衡之下，不如直言拒绝。他虽是凉面人，内心深处却是对她深沉的爱意。
