那时候的感情
小山坡村中的女人们,非本地生灵,她们的故乡,仿佛远在天涯。在情感的交织中,我不禁遐想,她们究竟如何洞察这片乡村的男子,又是如何跨越千山万水,远嫁至此?然而,无人愿意为我揭晓这谜团。
在我爷爷尚在人世之际,年幼的我曾向姥姥提出一个棘手的问题:“您和祖父是如何相识相恋的?”姥姥听闻此问,脸上并未露出丝毫羞涩,反而显露出几分愠怒,语气严厉地反问:“小孩子家问这些做什么?”话音刚落,她便迅速拿起一团针线活,转身回到那昏暗的房间。我愣在宽敞的大客厅中,而祖父则一直站在门口吸烟,沉默不语。
在我记忆里,祖父与姥姥宛如一对永无休止的欢喜冤家。日复一日,她们总有些小摩擦,时而爆发激烈争吵,祖父手持长刀,姥姥挥舞沾着菜叶的水果刀,起初怒目相向,但往往在其中一个笑出声时,战火便会平息。每当我目睹她们的争执,总能发现姥姥总是带着泪痕的笑。或许,女性的泪水过于丰富,而男性则如泥塑般坚韧,故而男女争执时,女性的泪水往往能软化男性的心。然而,多年后,当我们揭开一个尘封已久的秘密,我才明白姥姥的泪水并非仅因女性身份。
那秘密,姑妈曾向我透露。姑姑在25岁那年,远嫁至邻镇,她的婚姻,全由姥姥一手操办。然而,姑妈对我奶奶心怀怨恨。她认为姥姥将她视为待嫁的“白菜”,她的婚姻并非出于自由恋爱,而是姥姥安排的相亲与约会。
这位姑妈性格直率,身姿挺拔,肌肤白皙,长发如瀑,虽略显凸嘴,却更显清秀。年轻时,不乏追求者,但她却一一拒绝。直至25岁,她成了那个时代的大龄剩女。最忧心的是我的姥姥,眼见其他女儿纷纷出嫁,她担心姑妈错过良机,便天天催促相亲,同时四处打探优秀单身男士。
姑丈,正是姥姥向姑妈竭力推荐的。然而,谈及姑妈的婚姻,我心中不禁泛起一丝悲哀。女性普遍渴望一位强势的伴侣守护,但我的姑丈却比姑妈更显柔弱,且不解风情。他为人正直却不善言辞,家中大小事务全由姑妈掌舵。姑妈曾提及,初见姑丈时,他如同野兽般扑来,她不禁好奇,为何会与他结为连理?她坦言,那时太过天真,误以为他沉默寡言的模样颇具风度,岂料他竟是个神经质的人。
众多女性渴望丈夫能听从自己的意见,宛如灰太狼般,我姑姑的丈夫在这方面基本达标,只是稍显大男子主义。然而,姑妈却日日苦不堪言,因为她总感觉自己在守护男性,而非男性在守护她。因此,她常将过错归咎于婆婆,与奶奶争执不休,宣泄婚姻的不满。而婆婆始终沉默不语,只是默默擦拭泪水,姑妈在外大声咒骂,而婆婆则在家中默默承受。
即便姑妈怒火中烧,爷爷依旧沉默以对,一根接一根地吸烟,直至姑妈离去才罢休。或许因对女儿的内疚,他见到姑妈与姥姥争执,也担心女儿对他发怒。然而,我的姑姑对爷爷疼爱有加,买衣送药,总是优先考虑祖父。
继祖父离世,姑妈与姥姥的争执在哀伤中得以化解。守夜之际,我陪伴着泪眼婆娑、红肿眼眶的姥姥,姑妈轻声细语地安慰,那温柔的话语令人动容。哄姥姥入睡后,姑妈与我继续在客厅守候,我陪伴着她,姑妈向我倾诉了祖父的疼爱与那段艰辛岁月。目睹她泪流满面,心中不禁泛起波澜,我默默递上卫生纸以示关怀。
终于,姑妈时而沉默,忽而轻语,说出令我惊愕的话语:“实际上,你奶奶也十分可怜。”那句话似轻风拂过,我瞪大眼睛凝视着她,只见她眉宇间透着凄凉,淡淡一笑,便询问我是否想听姥姥的故事。我默然不语,姑妈似醉非醉,不管我是否愿意,大胆地讲述。我聆听之下,姥姥的秘密便渐渐清晰。自祖父离世后,姑妈便再未提及姥姥。