感情生活，一个老北瓜
周末清晨，因急事外出，爸爸来电告知他已至潞城——难得父亲来此，家中聚餐机会不多。故我取消与友人的聚餐计划，速速回家。途中，电瓶车电量告急，我奋力蹬车，爸爸电话催促不止。焦急万分！终于在十二点二十抵达，远远望见父亲蹲在幸福之地，脚边有个黑影。
走近了，我这近视眼竟看不清外面的景象。我提议爸爸出去用餐，他兴奋地回应：“那咱们是把这个大北瓜停在车位，还是带回家？”
听闻那是个老北瓜，心中不禁泛起波澜，一路的惊慌让我有些怒火中烧，实在不愿再想。然而，想到他远道而来，我又怎能让他空手而归？无奈之下，我极不情愿地将那老北瓜搬上楼梯。寻餐馆的路上，父亲絮絮叨叨：“你哥嫂都不喜北瓜，唯有我独爱。”我忍不住坦白：“只因我不愿品尝。”幸亏父亲耳背，未察觉我的直言。否则，他定会因自己的“千里送瓜，情义无价”而心生悲伤：“唉，这北瓜为何不能一扫而空？”
儿时那句耳熟能详的“偏食”指责，如今已不再适用：“岂是未饿你？饥荒年，南瓜亦难觅！……”岁月流转，生活日新月异，子女们已步入而立，这句训诫早已淡出爸爸的言辞。
出身贫寒，饮食对我而言从不讲究，更无偏食之习。南瓜、北瓜、土豆、白菜、萝卜等，皆能入我碗。与友共餐，我常言“随你点”，尽显随和。
感情生活里，我对老北瓜真是深恶痛绝。首先，那厚硬的瓜皮，刮起来费时费力。小时候，我被派去刮皮，愁得要命——刮薄了还得刮，刮厚了就挨批，还常因此受伤出血。其次，老北瓜干瘪无汁，炒菜时油量超标，味道远不如土豆，实在难吃。一提不好吃，便引来一番经典训斥。再者，老北瓜的经典菜是馅饺子，但我已不记得小时候家里是否吃过，只记得婚后在婆家尝过。从削皮到揉面、擀片、包饺子，再到生火，这一系列繁琐过程让我厌倦，美味也难以吸引我。如今工作繁忙，我只买现削皮的菜，进门就忙于洗刷、切菜、烧菜，多一步都让我皱眉。哪有功夫去显摆那老北瓜呢！所以，爸爸带来的老北瓜常因无人问津而腐烂。是环境污染，还是土地污染，还是雨水污染？腐烂的北瓜里竟会长出成千上万的跳跳虫，让人恶心得想吐！
唉，尽管我对老北瓜提出了诸多建议，遗憾的是爸爸的听力愈发退化，似乎从未真正听进去。晚餐后，他常边看电视边帮我接电话：“你啥时驾车来，记得拿几个老北瓜！”我则支支吾吾地回应。或许某天，他会亲自送来一个固执的老北瓜。
岁月流转，母亲离世已近九载。这九年里，父亲独自操持家务，品尝着无数的老北瓜。我偶尔会蒸两笼大包子，或是剁馅包饺子，冻在冰箱里，让他随时享用。多数时候，他都会前往潞城。
情感如山，随餐后归途，途经澳中旅，爸爸驻足，凝视着那旅游广告——我的父亲，手捧老北瓜，心怀天下行。
