感情线断开橙子黄了
那时，情感性精神病下，青橙挂满枝头，繁星点点。他牵着她的手，情感如丝般断裂，贴近耳畔轻语：“待青橙泛黄，你便嫁我，可好？”她瞪他一眼，俏皮地回：“不妥，至少得等黄橙布满整树。”他霸道地追问：“那么，需多少黄橙，方能满树？”她脆生生地回答：“至少三十颗，方能算满。”
他与她，相守情深已七年，视她为生命中最珍贵的人。这份深情，她亦深切感受。她非不愿嫁，只是他习性懒散，对工作毫无追求，这让她内心泛起不安的波澜。
他迫切地迎娶了她，将她的言语视为信条。每日清晨，他便匆匆赶至橙林，逐个细数金黄的橙子。不料，橙树似乎故意与他作对，要么熟透的不足十个，要么发黄的已有二十余枚，从未有过一次能让他数满三十个。
他黯然步入她精心打理的古董店，未及开口，她便洞悉他内心的凄凉。泡好一壶香醇的铁观音，她邀请他坐下，如常地先开口，不厌其烦地劝他寻份工作，哪怕微薄收入也足矣。她坚信，如此才算男子汉，才算真正生活。他乐于听她细语，耐心聆听，实则内心早已波澜不惊。他深知自己腰包鼓鼓，何须再为工作奔波？每当想起父母留下的那件唐三彩宝瓶，网络上的估价已达三百万元，他心中便涌起一股暖意。
黄橙叶落枝头，他不再计数，每日清晨便守候在店前期盼她的到来。见她对他冷漠以对，毫无求职之意，他只得默默承受。终于，他忍不住向她透露了唐三彩的奥秘，并承诺将让她过上公主般美好的生活。她闻言，不禁笑出声，显然并不相信他的话。他焦急万分，回家后小心翼翼地捧出宝瓶。她眼中闪过一丝光芒，凝视良久。许久，她叹了口气，说道：“这不过是民国时期的赝品，价值不过3000元。”
历经八旬岁月的珍藏，岂能是赝品？他怎敢置信，传承三世的珍品竟成赝作。她细细鉴赏，指着瓶底道：“真正的唐三彩底足呈‘飞棱’状，棱尖还需修削，而这器物却无此工艺，分明是赝品无疑。”
凝视着她那严肃而专注的神情，他深信她绝无谎言，却不禁心生寒意与遗憾。未曾料到，那视为生命至宝之物，竟仅值几千之微。彼时，他恨不得将其摔得粉碎，最终还是被她劝阻：“暂且留在我店里吧，或许有人会倾囊相购，不惜万金。”
他落魄地离去，无暇与她告别。回想起她往日的碎碎念，他深知她重视金钱，而自己如今一贫如洗，实在难以面对她。
他重拾对人生道路的忧虑，生活重压在心头。起初，他借贷投身蔬菜批发，辛勤劳作，积累微薄积蓄后，又开设了小餐馆。为追求财富，他亲自掌厨，日以继夜，被热气蒸腾的灶火熏烤，日渐消瘦。无暇顾及，他亦缺乏自信去寻找她，只能从他人口中打探她的消息。如此五年，一位女孩主动追求，他未加思索便决定与她共度余生。
婚宴之上，未邀其名，她却神秘降临。他尴尬地凝视着她，欲伸手相迎，又恐她见手上的疤痕与死皮而却步，终是将手收回。她强颜欢笑，将那件精美的唐三彩赠予新娘，意味深长地说：“些许心意，愿你们幸福。”言罢，她便匆匆离去。
妻子对那件唐三彩瓶情有独钟，无论丈夫如何解释，她都坚信其为真品。于是，她悄无声息地带去专业机构鉴定。归家后，她焦虑不安地询问：“那女孩为何送如此贵重的礼物？你们之间有何关联？”他凝视着鉴定报告，方才明白，她故意称其为赝品，只为给自己找份工作。
他内心情感如潮水般汹涌，当晚便忍不住寻她而去，感情之线就此断裂。店内空无一人，他无意间抵达那棵橙树旁，惊讶地发现她正举着手电筒，逐一照亮了悬挂的橘子。
