最后的情话情感
九岁那年，父母离异，我与母亲相依为命。那时的我，对情感的理解尚浅，未尝苦涩。步入中学，外婆开始讲述往事，提及父亲，他虽贫穷却善良，在工厂工作，高中毕业，无财无势，唯一出众的是外貌。他与我片中偶像郭凯敏相似。外婆说：“她大学时遇见他，一见钟情，毕业后毅然结婚。众人反对，她却坚持，婚后方知不合适，勉强维持十年终分手。”
他们不适宜的明显表现之一，便是妈妈对爸爸的失望日益加深。往日那微不足道的优点，在患难夫妻的悲歌中，变得一文不值。身为在校生，毕业后投身于国营企业从事设计工作，她的身边要么是生物学家，要么是领导。外婆曾提及，校办工厂解散后，大集体职工的身份让爸爸失业，此后再未觅得合适岗位，生活困顿，社保金多年无着落。“等着瞧吧，等他年老时，连退休金都指望不上。”妈妈常常带着轻蔑的语气如此说道。
事实上，离婚后的母亲生活颇为艰辛。昔日那辉煌的大国营企业，说停就停，母亲所在的研究室放假，薪水仅剩六成。我求学需钱，生活所需亦需钱，幸赖娘家人的接济，方才让母亲得以支撑。在最艰难的时刻，她手头仅有五十元，距发薪日尚有九天。偏偏我又闯祸，与同学斗殴，致使对方住院，需赔偿三千元。母亲泪眼含泪，斥责我，外婆叹气道：“去找孩子爸爸吧，感情婚姻即便借款，也能缓期归还，我们写借条。”
或许已无退路，向来坚定的母亲虽未拒绝，却心中愧疚地未让身旁的丈夫开口。外婆便示意我给父亲拨通电话。电话那头，父亲听闻我的声音，顿时兴奋不已。我们犹豫着表达来意，他却爽快回应：“好，我这就去取钱，随后便来。”
片刻后，父亲步履蹒跚地来到院中，静候我与外婆。岁月在他脸上刻下了痕迹，昔日的英姿已化作皱纹与胡须。目睹已超过自己一头的大儿，他的眼眶泛起泪花。我内心激动不已，渴望紧紧握住他的手，却因外婆冷漠的目光而作罢。
自那场婚姻画上句点，岁月流转，两人虽心有再婚之念，却因未遇良缘，始终各自单身。当年我备战高考，父亲毅然承担了四年的高昂培训费，与母亲的矛盾似乎有所缓和。毕业后，我曾力劝他们复合。父亲轻描淡写地说：“听他妈的。”而母亲则反问：“都这把年纪了，复什么婚，那张纸又算得了什么？”
这种心态模糊而朦胧，与年轻时那清晰果断的心态相较，年迈的母亲早已练就了“隐忍”的功夫。她们维系着松散的夫妻关系，而我，是那坚实的纽带。2017年4月，母亲被诊断出患有肝癌。在63岁生日那天，父亲买来了生日蛋糕。我们俩在医院病床前为她庆祝，她许下愿望，轻轻吹熄蜡烛，火焰微弱却坚韧，宛如她的生命。两个月后，蜡烛燃尽，她走到了生命的尽头，一直昏睡不醒。直到有一天，她突然醒来，清醒地告诉我：“我走了，你们不必悲伤，要好好生活，把猪舍（我的儿子）培养好。还有你爸，我对不起他，他像牛一样辛勤劳作，一辈子受苦。现在你有了出息，要好好孝顺他，再帮他找个好伴侣，别像我这样。”
