理智与情感自己买车的女子
婚后情感萌生，她方始萌生此念。漫步街头，理智与情感同行，他常指那些她难以辨识的车辆，告诉她那是别克，新款奔驰。她点头应允，哦哦连声，努力辨识这些标志，却依旧模糊不清。
偶尔，他会将公司车辆驶回私宅，载她远行。昔日仅限于市区漫步，今已能畅游远方。首度坐于前排，绿灯间隙，他轻牵她的手，那刻，她心跳如鼓。忆起过往禁止时刻的公交之苦、与人拥挤的窒息感、雨中候车的心焦与酸楚……实难承受。是啊，他拥有如此靓车，她也应拥有一辆，购车之念油然而生。
他的薪水并不丰厚，积蓄寥寥无几，购车梦难以实现。相较之下，她虽嫁为人妇多年，却仍积攒了一笔小金库。她毅然将存款取出，购置了一辆价值十万元左右的车辆。
他引领她步入名车汇，细致为她挑选，详述每款车型的特性，协助她解读购车合同中的条款。他在驾校为她正式报名，闲暇之余耐心指导她学车，但她总是难以集中精力，并非不乐意学习。他戏谑她笨拙，她却毫无怨言。随着车辆的购入，他们的相处时间也日渐增多。
经过大半年的努力，她终于拿到了驾驶证，却始终未曾敢大声宣告“上单”。在需要出行时，她的车辆总是由他驾驶，而他也会随时驾车前来接她。
那周日，他因急事临时起意，她便独自返回了父母家。乘坐大巴途中，她忽见车旁停着一辆车辆，竟与她的车如此相似，仔细辨认，竟真是她的车。车窗缓缓开启，前排坐着一位女生，虽不及她貌美，却青春洋溢，笑容灿烂。
她忍受着剧痛，泪水夺眶而出，片刻之后，她毅然选择与他结束这段关系。
他将车驶回，她却一时慌乱无措。遂请教练相伴，于街头学车，不时泪流满面。教练关切询问，她却轻描淡写，只说驾车实属不易。
经过一个月的刻苦练习，她终于能够小心翼翼地独立驾驶车辆了。然而，尽管她曾考虑过出售爱车，但损失实在太大，甚至低于市场价值的三分之二，最终还是放弃了这个念头。
他归家，已是岁月流转，一年光景。依旧那般模样，依旧那家公司。他轻叹，购置新车之际，心中忽生感慨。忆起她曾倾囊购车，实为助他出行。自私之念涌上心头，愧疚之情油然而生，于是他决定回家寻她。
谈及那位年轻的女孩子，他们的交往之路颇为坎坷，早已走到了尽头。
她乘车前往与他相聚，巧妙地将车驶入地下立体车库，会面后，又轻松地将车停入车位，宛如游刃有余的鱼儿，融入了繁忙的街道车流之中。而技术高超的他，驾驶着他的新车，却意外撞倒了路旁的交通安全设施。
她与他相隔甚远，却意外收到他请求和好的短信。她多次回应道：“请别再打扰我，衷心感谢。”
那晚，她安睡至深。与往昔不同，不再梦魇般驾车的困惑，不再因焦虑而泪湿枕巾。晨醒时分，她心生感慨：这段时光真美好，分离亦能各自安好。纵使往昔情深，终将慢慢融入彼此的生活，如同融入那曾让她小心翼翼的驾驶。若能重来，她断然不愿再经历。
她深思片刻，或许对于那些凭借双手拼搏的女性而言，世间最难购买的，除了裸钻，便是车辆。裸钻，需等待男子的赠予；车辆，则需男伴引领共赴旅途。女性对于车辆，实则从未真正倾心，又有谁会爱上一个难以驾驭、冰冷庞大、需经久学习、甚至学成后仍让人尴尬的物品呢？
理智与情感交织，女性虽终能驾驭车辆，却难对驾驶座心生向往。她们心中所向往的，始终是前排的座位。渴望与心爱之人，在都市的街头巷尾漫步，共度平凡而温馨的日子。
